মাহমুদ পাশা
একটা ব্যাপার সর্বত খেয়াল করেছি- “আমাকে আমার মতন করে কেউ আগলে রাখেনি”! কেউ কেউ এসেছে, দুদিন যত্ন নিয়ে পরদিন দুপুরে ফিরে গেছে বাড়ি। কেউ কেউ আমাকে আমার জন্যই কেবল ভালোবেসে কাছে এসেছে, তারপর আমাকে রোজ ধুয়ে মুছে বদলে ফেলতে চেয়েছে।
আমাকে কেবল আমার নিজের জন্য কেউ কখনো ভালোবাসেনি। সবাই বদলে দিতে চায়। সবাই গুছিয়ে ফেলতে চায়। কেউ জানতে চায়নি, কেউ মানতেও চায়নি- মানুষকে বদলে ফেললে, সে আর আগের মানুষ থাকেনা।
আমাকে কেউ কেউ তার পৃথিবী বানিয়েছে, তারপর আমার পৃথিবী সংকুচিত হয়ে গেছে।
আমি একটা জিনিস খুব বুঝেছি- আমি কখনো কারো মনের মতন হইনি, সবাই মনের মতন বানাতে চেয়েছিলো।
আমার নিজের জন্য কেউ আমাকে ভালোবাসেনি, এ আমার মানবজন্মের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।
